حجابِ خودی
میں عمر بھر دروازے کھٹکھٹاتا رہا۔ کبھی خواب کے محل، کبھی درد کے حجرے، کبھی سجدوں کی زمین۔ ہر بار لگا کہ سامنے کوئی اور کھڑا ہے۔ ایک دن خاموشی نے کہا: ذرا ہٹ کر دیکھ۔ میں ہٹا—تو دروازہ ہی نہ تھا۔ نہ کوئی فاصلہ، نہ کوئی پردہ؛ بس میں تھا، جو خود سے بچتا پھرتا تھا۔ اور اسی جلنے میں میری عمر گزر گئی۔
English rendering
Main umar bhar darwaze khatkhatata raha. Kabhi khwaab ke mahal, kabhi dard ke hujre, Kabhi sajdon ki zameen. Har baar laga ke saamne koi aur khada hai. Ek din khamoshi ne kaha: zara hat kar dekh. Main hata—toh darwaza hi na tha. Na koi faasla, na koi parda; Bas main tha, jo khud se bachta phirta tha. Aur isi jalne mein meri umar guzar gayi